潜藏的危机

2024年8月1日，连续加班后的吴海城被查出脑干出血5ml，即便医生告知有生命危险，他仍没把死亡和自己联系起来。过去一年半，他凌晨两点睡，七点起，仗着体检指标正常，却忽略了长期熬夜和精神压力下身体潜藏的危机。他被医护人员按到抢救室病床，医生直言病情严重可能要开刀，甚至可能下一秒就昏迷死亡。吴海城一时难以接受，签了一堆检查单，复查CT显示出血量未增多，6天后出院。然而，他在杭州一家康复医院再次脑干出血，转到上海一家医院康复科，检查发现半个肺已感染，经专家会诊建议转ICU治疗。进ICU时，他虽表面平静，但后来回想，那是因为对病情认知不深。他在ICU经历了痛苦的治疗过程，昏迷15天，从鬼门关走过一遭后，身体和心理都遭受了巨大创伤。

我不是卷王

吴海城做了8年程序员，生病前月薪三万，身兼数职。他曾因反对加班离职，跳槽到新公司后依旧逃不过加班命运。在新公司当负责人，他想让组员工作生活分开，可领导要求当天做完活，他不想“卷”，却因代码量问题只能自己扛到凌晨两点。领导还不满意，后来公司内部矛盾，他被边缘化，面临裁员压力。尽管工作表现不错，他仍害怕被裁，夜里辗转反侧，不知出路在哪。妻子劝他辞职，他因房贷等压力犹豫不决。前后治病花四十多万，他自嘲是“为医院打工”，脑干出血不算特殊疾病也不是职业病，无法认定工伤。他要求公司开除自己拿经济补偿，可拿到的工资对医药费来说杯水车薪。如今他坦言，年轻人奋斗要量力而行，为工作透支生命不值得。

好转

幸运的是，经过数月治疗与康复，吴海城情况好转了很多。转到康复医院时他几乎全身瘫痪，用电动起立床训练，他比隔壁老人开始的角度还低，身体出现共济失调等症状。但他很快坦然接受，之前阅读的心理学书籍这时发挥了作用。在贵阳散心时，他向九派新闻展示康复情况，大脑出血偏右导致他对左边身体控制差，左手拿手机、端水杯都很困难，脖子下方有气切插管的疤痕，说话也有些大舌头。好在其他功能已恢复至七成，生活能自理，走路看上去与常人无异，体重和气色也恢复了。在同类患者中，他的康复情况算极好的，但我国卒中患者现状仍不容乐观。

联盟

吴海城建了很多新群，“脑卒中康复重生联盟”集合了20 - 40岁的年轻患者，最小的只有9岁。这些年轻患者病因多为熬夜、高压，还有大部分是高血压导致。急性抢救阶段过去后，他们将面对漫长的康复和融入社会的过程。心态差是自我放弃的重要原因，吴海城因常读心理书看得开，还常给病友“灌鸡汤”。家人的支撑对他康复很重要，生病后妻子照顾女儿，父亲和舅舅来看护，家庭角色发生倒置，父母还帮忙还房贷，亲戚们也主动给钱。他5岁的女儿天真无邪，他遗憾自己可能看不到孩子长大，但尽力陪伴。生病后他还尝试修复破裂的友谊。

意义

吴海城担心家人不在后自己的未来，脑出血年轻患者普遍面临难以回归社会的困境。他曾靠码字养家，现在敲键盘都困难，母亲劝他当收银员他不乐意。自媒体让他看到回归社会的希望，他记录康复日记，没想到受到很多病友关注，这让他觉得有了更大使命。他希望像蔡磊一样，用自己的经历感染他人。他讲述自己经历给年轻人敲响警钟，为心理崩溃的病友疏导，呼吁社会关注脑出血群体，还恳请明星基金会关注，同时呼吁提前备好重疾保险，希望脑卒中能被认定为工伤。如今，他运营自媒体账号虽没收入，但看到抑郁症患者的留言，一切都有了意义。他希望活得更自由，相信自己能做好一切，不要被外界期待束缚，好好爱自己。